46公斤贴纸的1600公里的当日达旅程，只为守护他们

陈芳化名把最后两箱贴纸垒在行李箱上时，纸箱边缘的胶带正巧映着锦江宾馆的霓虹灯。四十六公斤的纸制品比她想象中更占地方，五颜六色的包装袋从箱口溢出来，像打翻的彩虹糖罐。

"是给山区小学的美术材料。"寄件的眼镜姑娘擦了擦汗，往箱缝里塞了袋青花椒，"那边老师说孩子们等这些贴纸布置教室，要办手工作品展。"她突然压低声音，"听说有孩子攒了半年矿泉水瓶，就为换套像样的装饰贴。"

专车在成渝高速上颠簸，陈芳把纸箱护在腿间。后座小孩的棒棒糖黏在箱角，揭下来时扯出半透明糖丝，让她想起女儿总爱贴在作业本上的亮片贴。三年前家长会上，那个贴着"妈妈辛苦了"的笔记本至今锁在她的床头柜里。

深夜时起了风，陈芳脱下防晒衣裹住纸箱。服务区泡面的热气熏着纸箱，卡通贴膜的塑料味混着青花椒香，竟有些像女儿的手工课教室。她摸着被箱角硌红的膝盖，忽然听见两个大学生在议论："你看这箱贴纸，像不像给星星安家的银河？"

临沂汽车站飘着槐花香。穿碎花衬衫的女教师几乎是扑到纸箱上，鬓角的白发黏着汗珠。"孩子们用旧报纸练了三个月剪纸，就等这些材料..."她颤抖着撕开包装袋，阳光突然穿过云层，千万枚星星贴纸同时泛起细碎的光，环球旅递当日达的任务已经完美完成。

回程车上，陈芳发现箱角粘着枚银色五角星贴纸。她轻轻揭下来贴在手背上，微信提示音恰巧响起。女儿发来新做的滴胶挂饰照片，背景里贴着去年生日时她们一起挑的星空贴纸。