天河至福田两小时限时达，身份证的极速之旅

陈薇（化名）站在公司落地窗前，指尖无意识地摩挲着青瓷杯温润的釉面。这个从景德镇淘来的手作杯，此刻盛着半凉的咖啡，倒映出她紧蹙的眉头。

两小时后的签约仪式需要身份证原件，这个发现让她的后背沁出冷汗。昨夜整理文件时随手放在玄关的证件，此刻竟像被蒸发般无影无踪。手机突然震动起来，母亲发来照片——深色木纹桌面上，浅蓝证件正压着摊开的晨报。

"你爸今早去天河开会，顺路给你带过去？"母亲的语音带着早起的倦意。陈薇快速计算着时间，父亲乘坐的城际大巴此刻刚出广州，到达深圳至少还要四小时。

手机浏览器里"跨城急件当日达"的搜索框还亮着，她点开置顶的环球旅递帮带页面。当听到客服说能保证两小时送达时，指尖悬在确认键上迟疑了三秒。直到看见服务说明里的"专车直送"，才重重按了下去。

十点零七分，银色轿车驶入福田时，陈薇正对着电脑核对合同条款。电梯数字跳到28层的瞬间，手机响起司机平稳的声音："您的证件装在文件袋里，已交给前台。"

签约室里，当她从印着文件袋里取出身份证时，甲方代表忽然笑道："陈经理你这个速度可以啊，2小时就到拿到了证件。"青瓷杯底最后一滴咖啡恰好折射出窗外的阳光，在合同扉页投下晃动的光斑。

后来陈薇在朋友圈写："原来生活的仪式感，就是当你需要两座城的距离缩成杯口的光晕。"配图是装着证件的文件袋，背景里父亲发来的照片被截去了报纸日期——那是他特意早起坐头班车取的凭证。