当日抵达的不止是烤串更是400公里之外的乡愁

林夕（化名）对着电脑屏揉眼睛时，窗外的海风正送来楼下烧烤摊的孜然香。她突然把椅子往后一蹬，抓起手机给沈阳的闺蜜发消息："快救救我！大连的烤肉甜得像糖醋里脊！"

三小时后的视频通话里，苏婷（化名）举着滋滋冒油的肉串在镜头前跳舞："沈阳这边烤串下午2点出摊了，这肥瘦相间的羊肋条..."油星溅在摄像头上的瞬间，林夕仿佛闻到了大学时在校门口蹲马路牙子撸串的烟火气。

"真要跨城送烤串？"旅递当日达核对地址时眉毛挑得老高。林夕盯着正在打包的烤串，看苏婷往里层铺碎冰："去年我失恋那晚，某人可是打飞的送过麻辣拌。"

高速路上的夕阳把云彩烤成焦糖色。旅递达人周童浩把空调调到最低，后视镜里映着副驾上包装好的烤串。接单时姑娘那句"这可是救命的解乡愁药"让他嘴角上扬，想起自己每次跑长途都带着媳妇腌的酸菜。

华灯初上时，林夕在小区门口不停踱步。车灯刺破夜雾的刹那，她几乎扑到车窗上。掀开盖那刻，混合着果木炭香的香味扑面而来，竹签上凝着的油珠在路灯下泛着金光。

"绝了！肥肉烤得跟奶皮似的！"合租的宁波姑娘咬下第一口就蹦出东北腔。林夕望着海对面若隐若现的灯火，恍惚看见沈阳夜市里油渍斑驳的塑料桌椅。烤肉在姑娘手里传来递去，苏婷的语音跳出来："签子别扔！给你寄了老太太秘制蘸料，开水一冲又能续命三天。"

夜潮漫过星海湾时，阳台上飘着辣椒面的香气。林夕把空竹签插进喝完的奶茶杯，那些穿越392公里的炭火香，正在女孩们的说笑间，把渤海湾的夜熏染成浑河岸边的夏。