暮色里的药香专线——跨城当日达

夕阳斜照进福州老药铺时，陈伯刚把滚烫的中药汁灌进玻璃瓶。女儿的信息在16:40弹出来：“爸，这剂药得卡着时辰喝，您千万托人今天送到。”

快递柜台的姑娘用扫码枪反复对准瓶身，系统始终弹出红色警示。“液体件过了17点不收，明天才能发。”陈伯抱着微烫的药瓶退到巷口，一辆黑色商务车缓缓刹停，车窗飘出沉厚的闽南腔：“阿伯要赶潮州专线？我们刚接单。”

司机阿林掀开后备箱，海绵凹槽里嵌着冰盒。他利索地将药瓶套上隔热膜，裹进冰袋夹层。“这车专门送急件当日达的，后座有恒温舱。”仪表盘显示16:55，“您闺女22:30前准能收到。”

车过莆田收费站已华灯初上。陈伯手机地图上，代表药瓶的红色坐标正穿透渐深的暮色，定位每半小时刷新一次。阿林传来视频：被防震带固定的玻璃瓶在专用支架上微微反光，“刚过泉州湾大桥，瓶身温度26℃”。

22:28分，潮州古城的骑楼灯笼次第亮起。视频里戴白手套的配送员轻叩木门，药瓶在特制提箱中升起袅袅白汽。“爸，这司机绕开晚高峰堵点，药汤还烫嘴呢！”女儿的声音混着瓷器轻响。

子夜福州街头，陈伯接过阿林返程时捎来的潮州姜糖。药瓶上的便签晕开一圈水痕：“玻璃瓶放冰盒易起雾，已擦净。——专车阿林”